瞧瞧，张朝阳像是个手持高尔夫球杆的思想者，似乎只要找到这个支点，他就能以最少的杆数出击，精确地摆动髋骨和腰部肌肉，撬动整个搜狐的能量。2010年秋天，他的思考以一种戏剧性的方式获得了阶段性的总结——他相信，所谓“人生的基本矛盾”已经不存在了。

　　“其实不矛盾。”他说，“绕了一圈之后回来，我发现游山玩水带来的衰老也不见得比工作更少。相反，高速前进的车不容易熄火。如果老是安静下来，想这想那，乱七八糟的杂念，反倒要熄火，还得要重新发动……这么多年了，我现在终于达到了这么一个状态——我要效率，但是我并不焦虑。我可以兴趣式地工作几年，不带来焦虑，又很高兴，又能利用那么多的社会资源，这样人生不是更加有趣吗？”

　　没错，有人也在怀疑，这是不是有点儿像一个人玩腻了想要工作，工作腻了想要玩一样——张朝阳是否对于自己的公司有某种游戏一般的不确定态度？说白了，搜狐是不是也和瑜伽、登山、音乐和书籍一样，是他用来保持个人状态的玩具？张总会不会哪天一不高兴又消失了？

　　“不会。”他否认，“这一次想得比较清楚。我比较了解自己，这一次是本质的改变。”

　　伟大企业家的代价

　　张朝阳不是个工作狂。他是个生活狂。已经有好多次，张朝阳让他的同行们感到吃惊。

　　今年夏天，俏江南董事长张兰在三亚遇到他，他一个劲地跟她说：“兰姐，女人千万不要喝冰水，对身体太不好了。”张兰大大咧咧地照喝，但也忍不住回来跟自己的朋友们感叹一番。汪潮涌也在自己的微博上说，自己的邻居张朝阳天天严格锻炼身体，天天坚持打坐，“他看起来状态好极了，根本不像是这个岁数的人。”另外，有一个未经证实的段子说，张朝阳有一次接受时尚杂志拍照采访，发型师提醒他有一根白头发，要不要拔掉。在传言里，张朝阳回答说：别拔了，我要用自己的力量让它黑回来。

　　张朝阳是个与众不同的中国企业家。他虽然有极强的意志和控制力，但是他宁可把这能量用在个人生活而不是工作上。

　　他说：“我不像有些企业家，他的生活就是工作。他们都在焦虑，焦虑到根本不考虑自己焦虑不焦虑了。很多人辛辛苦苦最后做到很伟大，但是人突然卡壳了，也衰老了。我对这个不是很感兴趣。”

　　他又说：“我的目标绝对不是成为最伟大的企业家。我相信历史上有记载的最伟大、最成功的企业家，他们一定不是最快乐的。他们活得很累、很窝囊的。在我的价值体系里，我既不羡慕比尔·盖茨，也不羡慕李嘉诚，我也不羡慕乔布斯——假如遇到他，我都没问题可问的。我羡慕最快乐、不焦虑的人。他们也赚了钱，但不是最伟大的，所以历史没有记载他们。”

　　他还说：“我走的这条路和思维的过程是不具备代表性的，不具有一般意义中国企业家的奋斗精神，也不是主流文化所宣扬的。”

　　的确，张朝阳有他特殊的个人历史。他出生在毛泽东时代的中国陕西省省会西安市。这是一个盛产皇权和摇滚的古城。比起同乡的几位著名摇滚歌手，他比郑钧、许巍和张楚都要大上几岁。还没等到张楚写出那句著名的“一个长安人站在长安街上”，他已经来到了北京。作为一个中学教师的儿子，他在清华园度过了一段孤独、勤奋和自省的理想主义岁月。他看《约翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是杨振宁和陈景润，并且在大四的时候考取了李政道奖学金。22岁，张朝阳来到美国，进入麻省理工学习物理。

　　从1985年到1995年，张朝阳在美国待了10年。他从电影、电视和杂志上认识美国。他最喜欢的男明星是凯文·科斯特纳。他最喜欢的女明星是安娜特·内宁(《美国丽人》)和金·贝辛格(《爱你九周半》)。他最喜欢的杂志是《名利场》。他最喜欢的电影角色是《复仇》里的凯文·科斯特纳。这是一个绅士变杀手的复杂故事。说实在的，这个故事和张朝阳个人奋斗的现实版本一样，充满了美国式的自由主义精神、好莱坞文化、大亨情结，以及，巨大的心理落差。

　　这些戏剧化、精致、性感的东西为他提供了一种对理想生活的文化想象。这种文化优越感作为一种生活习惯被保留了下来。一直到现在，张朝阳都不怎么看国产影视片和书籍，相反，他在中国生活，但仍然保持着对英文世界的阅读兴趣。他最近在看的书籍是肯尼迪传记，美剧是《生活大爆炸》，正打算要看的电影是《盗梦空间》。

　　张朝阳不希望作为一个典型的、边缘化的华人工程师在美国生活一辈子，但是要像《名利场》的人物那样生活又显得遥不可及。一个令人记忆犹新的例子是，当年在美国的咖啡馆里喝东西，就连杯子放到桌上稍微放重了一点，他都会胆战心惊。他并不重视人际关系，也没有什么朋友。他曾经想去好莱坞，做个汤姆·克鲁斯式的明星。他还正经争取过一些试镜机会。后来，出于偶然的机会，他去了硅谷和华尔街。他发现谈判桌两边的气场和好莱坞非常相似。“一边是商业计划书，一边是剧本，但是都特别充满了可能性，特别激烈，那个尖锋的状态，我都感受到了。”

　　嗯，知道了。1995年，张朝阳拎着两只箱子回国。第二年，他创立了搜狐。2000年，搜狐在纳斯达克上市。上世纪末到21世纪初，张朝阳反戴着鸭舌帽在天安门广场玩滑板的样子留在了很多年轻人的心中。他公开发表对国家产业未来的讲话，他参加最顶级的商业谈判，他以黄金单身汉的身份出席所有最热闹的派对。有时候回想起来，张朝阳还真想为自己当初的选择拍手叫好——怎么说呢？从商这条路还真的走对了。他不仅挣到了钱，获得了尊敬，也实现了“和美国主流社会有可比性”的生活方式。

　　15年过去了，张朝阳又回到了清华园和五道口。从他现在的办公室看出去，透过两面大落地窗，正好可以远眺清华大学的梧桐树和教学楼的房顶。那是上世纪初用庚子赔款的白银修建的楼房，红砖灰瓦的样式，恐怕再过上100年也不会变。但是张朝阳已经变了太多了。现在的张朝阳，最喜欢和一群年轻人一起玩，吃饭，喝酒，聊天，跳舞。

　　采访结束已经是晚上九点半。霓虹灯快乐又轻佻。张朝阳拿出诺基亚手机，打了几个电话，约他的年轻朋友们一起出来玩。我问他，你觉得他们能理解你吗？和他们在一起，你不觉得孤独吗？

　　他大笑。“晚辈和我在一起，他们不用和我思想交流。我看起来这么年轻，和2、30岁的人一起玩，多好。再过十年，我也还是这么年轻，还是和2、30 岁的人一起玩。”走到电梯口，他又回过头来。“再说，生活里的快乐并不来自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一顿好饭，那才叫快乐——这就是生活的本质。”